Un arma

El carro patrulla pasa despacito. El conductor mantiene la vista al frente, las dos manos sobre el volante y el pie derecho apenas sobre el acelerador. El policía del asiento de atrás mira fijamente a las cuatro personas que estamos en el único bar abierto de la zona. La verdad, sin ánimos de ser valiente, no me preocupa su mirada desafiante ni su uniforme policial con recuerdos de épocas militares… Me preocupa que indistintamente apunte el cañón de su ametralladora semiautomática….

Miedo 02

… Soledad… Como si fuera un capricho o una broma del destino, así se llamaba. Eso le dije el día que la conocí.

Miedo 01

… De pequeño añoraba viajar en avión. Lo vivía como quien se sube por primera vez a una rueda mecánica o se enfrente cara a cara con un elefante, aunque este no se llame Manyula… En fin, entonces, sin importar los puestos otorgados en los boletos, siempre solicitaba al pasajero de turno el derecho de estar al lado de la ventana y ver como alzaba el vuelo aquel armatoste…

… Pero hoy por hoy, admito que no me gusta viajar por avión…

Vida 02

Siempre para las esperas largas llevo un libro… Generalmente, es el libro de turno, ese que ha esperado cerca de la orilla izquierda de cama a que en alguna noche de insomnio sea terminado... Llevo un libro o una libreta y una pluma fina, de esas de arquitecto de tinta negra y punta 0.1... Generalmente, estas dos últimas siempre van en el bolso que cuelga cruzado de mi hombro izquierdo.

La muerte 01

Cuando mi bisabuela hablaba de sus muertos, sonreía. Mi bisabuela decía que ellos la visitaban de noche, que bajaban las gradas del cuarto que estaba al fondo del patio de aquella casa de mi infancia… Que ellos pasaban frente a su ventana, se quedaban un rato platicando y luego se marchaba. Ella, en esas mañanas, tras esas visitas fugaces, hablaba de sus muertos.

... Y jugando a aprender 01...

“Aquí no hay nada para ti…”, dijo y la frase fue lapidaria, fatal. Resumía todo, resumía ese “sos feo”, “ocupás lentes” y aquel “sos negro”, como si el color levemente más claro de la piel de quien hablaba le permitía haberlo dicho una, otra y otra vez en el transcurso de aquella plática… de aquel reclamo.

Cambio 01

Ella camina a paso lento, tambaleándose por la calle, y con un ramillete de flores moradas en cada mano.

La veo de lejos… y siento lástima.

Una bicicleta roja

Dicen que andar en bicicleta no se olvida... Yo no lo he olvidado desde que lo aprendí. Sí olvidé el inglés, porque dicen que si uno no lo practica, ese sí se olvida… Lo olvidé porque no lo hablaba, porque en el kindergarten bilingüe de la vuelta de mi casa no lo hablaban… Hablaban en un español extraño para un niño que acababa de venir de Estados Unidos. Y quienes lo hablaban no conocían ni les causaban risas los ‘pigolitos’… Bueno, creo que ni le interesaban… Pero esa es otra historia…

Vida 01

"¡El siguiente!", escuché y me acercó a la ventanilla. La de ella era una voz suave, amable, casi materna. Y es que no todo puede ser feo en eso de hacer colas y esperar turnos... Al menos, no todo cuando uno es novato en eso de vivir...