Noches de carnaval

Afuera se vivía un carnaval y yo trataba que aquello mantuviera un tono serio, ceremonioso. Y ella solo se tiró una carcajada cuando escuchó aquel reclamo. “Ay, no me digas”, dijo y siguió riendo por largo rato. “¿Qué sabes del desamor?”, preguntó. Me mantuve en silencio. Ella sorbió aquel té negro y escapó a ahogarse. Siguió riendo. Y la risa, adentro y afuera de aquella casa, no paró en toda la noche.